Lebaran Cuma
Pagi, hari lebaran.
cuma hening, hanya benda mati di sekeliling.
tidak ada ketupat, opor, baju baru.
cuma semangkuk mie instant.
Rindu. keluar sendiri menuju suara takbir.
Kepagian. Duduk berdua dengan pria tua
Tanpa bicara, hanya saling sahut takbir.
Siang, mudik.
membawa sekantong hasil
dari perantauan,
sirup, dan teh celup.
Bis kosong lancar berjalan
cepat membawa pulang
ke rumah tua tanpa halang.
sore, sampai.
belum sampai salam.
adik berucap, “Bu, mas Iyut!”
dikerubung, dan jatuh terbaring.
ayatusfa, smg’07
